Rumore.

di stefano havana, 28 Agosto 2008

Ci sono bambini e bambini. Uno di questi, ieri mattina, in spiaggia, ha domandato al padre, testualmente: “Papà ma Caltagirone è brava gente?”. Io ero di spalle. Stavo srotolando il filo delle cuffie del’ipod. Perciò non l’ho visto, il bambino. Poi s’è confuso tra gli altri. Come gli sarà mai venuto in mente? Starete pensando che mi sto inventando tutto. Ma, giuro, sono sincero. Casco dal sonno. Si sa che il mare stanca. Non si può mentire in queste condizioni. S’è mai visto un uomo addormentato mentire? Gli uomini addormentati sussurrano i nomi delle amanti. Gli uomini addormentati premono contro il cuscino verità che da svegli terrebbero dietro la lingua. Un altro bambino, invece, sempre ieri, al mare, in spiaggia, a Fregene, se n’è stato buono buono, tutto il tempo, sul suo lettino blu, a ripetere ad libitum la litania del gatto Virgola, quello degli spot pubblicitari. “Mi chiamo Virgola, sono un gattino“. Eccetera. L’avrete sentita. E’ una di quelle pubblicità, ogni tanto ne esce una, che fa venire voglia di avere per le mani una gigantesca palata di cacca di cavallo. C’era un bambino, un altro, mongoloide, roba del genere. Stava lì a prendere il sole con la bocca tutta aperta come se volesse abbronzarsi il pancreas o che so io. La mamma era una signora molto dolce in topless. Due tette della madonna. Io non ce la faccio a non mettermi a fissare le tette ignude delle persone in spiaggia. Voglio dire, è più forte di me. Deve essere qualcosa di freudiano, vallo a capire. L’impressione che ne ricavo, ogni volta, è che meno ti impegni per nascondere il tuo vezzo, più quelle tette si fanno gigantesche. Al punto che diventa impossibile non posarci sopra lo sguardo quelle tre o quattrocento volte. D’altra parte quelle sono tette. Nude. E noi siamo uomini. Perciò è una questione di diritti e doveri. Mica cotica. Il bambino mongoloide ha scavato una profondissima buca con la dedizione di un fuggiasco di Alcatraz e poi ci si è messo dentro. L’ho guardato. Anche la mamma l’ha guardato. Lui s’è fatto una grandissima risata, così forte che l’altro bambino, quello che cantava “Virgola”, s’è azzittito. Vaffanculo, ho pensato, mi sono messo a fare il tifo per il mongoloide, prendi quel cazzo di ragazzino stupido e seppelliscilo nella tua buca perfetta. Lui, “Virgola” e i genitori che non lo affogano nel mare. Quando ho riaperto gli occhi, il bambino mongoloide stava ancora dentro la buca. Così, fermo. Immobile. Con la bocca aperta: sembrava l’avesse scavata coi denti, quella buca. Chissà cosa gli passava per la testa. Ci sono bambini e bambini. Un gruppetto, a riva, stava ordinatamente in fila dietro uno scivolo. Uno via l’altro scivolavano giù con dei gridolini corrosivi e finivano col culo in acqua. Mamma e papà lì vicino. Le solite raccomandazioni. Ci sono bambini e bambini, ma quasi tutti fanno rumore. Il che va bene, a mare. A mare bisognerebbe urlare. La prima cosa che la gente dovrebbe fare, arrivata a mare, dovrebbe essere di mettersi a riva e tirare fuori il più grande urlo della storia. Bum, uno sfogo della madonna. Da fare increspare le onde. Un urlo così forte da spingere un po’ più in là la linea dell’orizzonte. Sul serio: le persone dovrebbero sfogarsi, ogni tanto. Cinque minuti li ho passati dormendo. C’era questo bel vento che mi fischiava sotto le cuffie, dentro la musica. Mi ha svegliato un urlo. Ho pensato: ecco, è morto il mongoloide. Non so perché l’ho pensato. Il subconscio, l’inconscio. Che ne sai. Perciò ho provato a calmare le pulsazioni e ho guardato verso la buca. Era vuota. La mamma tettona s’era ricoperta e adesso stava in piedi un po’ più in là. A quel punto ho fatto caso al frastuono. Come una guerra. Salvate il soldato Ryan, roba simile. C’era un elicottero nero che stava atterrando poco più giù, sul pelo dell’acqua. Allora tutti i bambini - dico tutti - avevano interrotto quello che stavano facendo e s’erano accalcati fin dove i genitori gli permettavano di stare e sgomitavano per vedere. Molti si tappavano le orecchie. Con i due indici delle manine. Uno per orecchio. Volavano per aria un sacco di domande appuntite che cominciavano quasi tutte con “perché“. Cristo santo: l’avessi visto io, a quell’età, un elicottero tanto vicino atterrare in acqua. In acqua! E tutto quel rumore, poi! A quell’età, quando un amichetto mi chiese quanto grande fosse l’Italia, me lo ricordo benissimo, io risposi “quasi tutto il mondo”. E’ una questione di visione e proporzioni. Più cresci, più guardi le cose da lontano. Solo così si capiscono le reali dimensioni di quanto ci circonda. Al tempo io non avrei mai creduto che potesse esistere qualcosa in grado di fare più rumore di ME. Quell’elicottero nero era riuscito nell’impresa di zittire tutte quelle piccole gole scatenate allontanando d’un colpo il loro miserrimo punto di vista. Bambini di tutti i colori e forme. Sopraggiungevano di corsa coi costumini infilati tra le chiappette da qualche gioco scatenato lasciato a metà. Il mongoloide stava dietro a tutti, con la sua schiena curva e la base del collo gonfia. Sempre quella bocca spalancata. Aveva una canotta della Roma. Con questo non voglio dire niente. Io non mi sono mosso. Anche se avrei voluto. Dopo un po’ l’elicottero s’è rialzato in cielo ed è sparito oltre le case. I bambini sono ritornati a posto. Come pedine su una scacchiera. Tutti alla posizione di partenza. Solo un po’ più zitti di prima. Un po’ più cresciuti, vorrei dire, ma ne dovranno fare ancora di strada. Il mongoloide no. Il mongoloide se n’è rimasto fossilizzato come se l’elicottero non si fosse rialzato. Ho pensato: e se la sindrome di down si riducesse a questo? Vedere le cose con un minimo di ritardo. Come in differita. Magari lui davvero l’elicottero ce lo vedeva ancora in mare. Comunque poi anche il mongoloide è tornato dentro la sua buca di sabbia a fare quello che stava facendo, cioè niente.

• Condividi
• stampa